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Habiamos concluido de cenar. Frente a mi, el
banquero, mi amigo, gran comerciante y acapa-
rador notable, fumaba como quien no piensa.
La conversacién, que habia ido apagandose,
yacia muerta entre nosotros. Intenté reanimar-
la, al azar, sirviéendome de una idea que me
paso por el pensamiento. Me di vuelta hacia €],
sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que ud.
en sus tiempos fue anarquista...

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto
a eso. Soy anarquista.

—iEsa si que es buena! jUsted anarquista!
JEn qué es ud. anarquista?... S6lo si ud. le da a
la palabra cualquier sentido diferente...

— ;Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la
palabra en el sentido habitual.

— /Quiere ud. decir, entonces, que es anar-
quista exactamente en el mismo sentido en que
son anarquistas esos tipos de las organizaciones
obreras? ;Entonces entre ud. y esos tipos de la



bomba y de los sindicatos no hay ninguna dife-
rencia?

— Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente
que hay diferencia. Pero no es la que ud. cree.
;Ud. duda quizas de que mis teorias sociales no
sean iguales a las de ellos?...

—jAh, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a
las teorias, es anarquista; en cuanto a la practi-
ca...

—En cuanto a la practica soy tan anarquista
como en cuanto a las teorias. Y en la practica
soy mas, mucho mas anarquista que esos tipos
que ud. cit6. Toda mi vida lo demuestra.

-¢iQué!?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el
que nunca prestd0 a estas cosas una atencion
lacida. Por eso le parece que estoy diciendo una
burrada, o si no, que estoy jugandole una bro-
ma.

—jPero, hombre, yo no entiendo nadal... A
no ser..., a no ser que ud. juzgue su vida disol-



vente y antisocial y le dé ese sentido al anar-
quismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no
doy a la palabra anarquismo un sentido dife-
rente del habitual.

— Esta bien... contintio sin entender... Pero,
hombre, ;ud. quiere decir que no hay diferencia
entre sus teorias verdaderamente anarquistas y
la practica de su vida, la practica de su vida
como ella es ahora? ;Ud. quiere que yo crea
que ud. tiene una vida exactamente igual a la
de los tipos que habitual-mente son anarquis-
tas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es
que entre mis teorias y la practica de mi vida no
hay ningtin desacuerdo, sino una conformidad
absoluta. De alli que no tenga una vida como la
de los tipos de los sindicatos y de las bombas,
eso es verdad. Pero es la vida de ellos la que
esta fuera del anarquismo, fuera de sus ideales.
La mia no. En mj, si, en mi, banquero, gran co-
merciante, acaparador si ud. quiere, en mi la



teoria y la practica del anarquismo estan reuni-
das y ambas son verdaderas. Ud. me comparo6
con esos tontos de los sindicatos y de las bom-
bas para indicar que soy diferente de ellos. Lo
soy, pero la diferencia es ésta: ellos (si, ellos y
no yo) son anarquistas so6lo en la teoria; yo lo
soy en la teoria y en la practica. Fllos son anar-
quistas y estupidos, yo anarquista e inteligente.
Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero
anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las
bombas (yo también estuve alli y sali de alli
precisamente a causa de mi verdadero anar-
quismo), ellos son la basura del anarquismo, los
hembras de la gran doctrina libertaria.

—iEso ni el diablo lo ha oido! jEso es espan-
toso! ;Pero como concilia ud. su vida, quiero
decir su vida bancaria y comercial, con las teo-
rias anarquistas? ;Coémo lo concilia ud., si dice
que por teorias anarquistas entiende exacta-
mente lo que los anarquistas ordinarios entien-
den? ;Y ud., todavia por encima, me dice que



es diferente de esa gente por ser mas anarquista
que ellos, no es verdad?

— Exactamente.

— No entiendo nada.

— ;Pero ud. pone empeiio en entender?

— Todo el empetio.

El se quit6 de la boca el cigarro, que se habia
apagado; volvio a encenderlo lentamente; mir6
el fosforo que se extinguia; lo deposité suave-
mente en el cenicero; después, irguiendo la
cabeza, por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo naci del pueblo y en la clase
obrera de la ciudad. De bueno no heredé nada,
como puede imaginar, ni la condiciéon ni las
circunstancias. Apenas me acontecio tener una
inteligencia naturalmente lacida y una volun-
tad un tanto mas fuerte. Pero ésos eran dones
naturales, que mi bajo nacimiento no me podia
quitar.

"Fui obrero, trabajé, vivi una vida ajustada;
fui, en resumen, lo que la mayoria de la gente
es en aquel medio. No digo que absolutamente



pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra
parte, podia haberla pasado, que eso no hubie-
ra alterado nada de lo que sucedi6 o de lo que
voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de
lo que ella es ahora.

"Fui un obrero comun, en suma; como todos,
trabajaba porque tenia que trabajar, y trabajaba
lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente.
Siempre que podia, leia cosas, discutia cosas vy,
como no era loco, nacié en mi una gran insatis-
faccion y una gran rebelion contra mi destino y
contra las condiciones sociales que lo hacian
asi. Ya le dije que, hablando claro, mi destino
podia haber sido peor de lo que era; pero en
aquel entonces me parecia que yo era un ente a
quien la Suerte habia hecho todas las injusticias
juntas, y que se habia servido de las convencio-
nes sociales para hacérmelas. Esto era asi alla
por mis veinte afos, veintiuno a lo sumo, que
fue cuando me volvi anarquista.



Se detuvo un momento. Se volvié un poco
mas hacia mi. Continud, inclindndose todavia
mas.

— Fui siempre mas o menos licido. Me senti
sublevado. Quise entender mi rebelion. Me
volvi anarquista consciente y convicto: el anar-
quista consciente y convicto que ahora soy.

— /Y la teoria que ud. tiene hoy es la misma
que tenia en ese entonces?

—La misma. La teoria anarquista, la verda-
dera teoria, es una sola. Tengo la que siempre
tuve, desde que me volvi anarquista. Ud. ya va
a ver... Le iba diciendo que, como era lacido
por naturaleza, me volvi anarquista consciente.
;Pero qué es un anarquista? Es un sublevado
contra la injusticia de que nazcamos desiguales
socialmente; en el fondo es sélo eso. Y de ahi
resulta, como es evidente, la rebelion contra las
convenciones sociales que volvieron esa des-
igualdad posible. Lo que le estoy indicando
ahora es el camino psicolégico, esto es, cOmo es
que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la



parte tedrica del asunto. Por ahora, comprenda
ud. bien cual seria la rebelion de un tipo inteli-
gente en mis circunstancias. ;Qué es lo que ve
por el mundo? Uno nace hijo de un millonario,
protegido desde la cuna contra aquellos infor-
tunios, y no son pocos, que el dinero puede
evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser,
cuando nifo, una boca mas en una familia
donde las bocas resultan de sobra para la comi-
da que puede haber. Uno nace conde o mar-
qués, y tiene por eso la consideracion de todo el
mundo, haga lo que haga; otro nace asi, como
yo, y tiene que andar derechito como una plo-
mada para ser al menos tratado como gente.
Unos nacen en tales condiciones que pueden
estudiar, viajar, instruirse, volverse (puede de-
cirse) mas inteligentes que otros que natural-
mente lo son mas. Y asi por ahi adelante, y en
todo...

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las
podemos evitar. Ahora las de la sociedad y de
sus convenciones, ésas, ;por qué no evitarlas?



Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un
hombre sea superior a mi por lo que la Natura-
leza le dio: el talento, la fuerza, la energia, no
acepto que él sea mi superior por cualidades
postizas, con las que no sali¢ del vientre de su
madre, sino que le ocurrieron por azar después
que aparecié por aqui: la riqueza, la posicion
social, la vida facil, etcétera. Fue de la rebelion
que le estoy pintando, por estas consideracio-
nes, que nacié mi anarquismo de entonces: el
anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin
ninguna alteracion.

Se detuvo otra vez un momento, como pen-
sando la forma en que iba a proseguir. Aspir6 y
exhalé el humo lentamente, hacia el lado
opuesto al mio. Se volvio e iba a proseguir. Yo,
sin embargo, lo interrumpi.

—Una pregunta, por curiosidad... jPor qué
es que ud. se volvid precisamente anarquista?
Ud. podia haberse vuelto socialista, o cualquier
otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo
eso estaba dentro de su rebelion... Deduzco de



lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y
me parece que estd bien como definicion de
anarquismo) la rebelion contra todas las con-
venciones y féormulas sociales y el deseo y el
esfuerzo para abolirias todas...

— Eso mismo.

— ;Por qué escogi6 ud. esa formula extrema
y no se decidi6 por cualquiera de las otras... de
las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Esta claro que
en los folletos que yo leia se encontraban todas
esas teorias. Escogi la doctrina anarquista, la
teoria extrema, como ud. muy bien dice, por las
razones que le voy a decir en dos palabras.

Mir6 un momento hacia ninguna parte. Des-
pués se volvid hacia mi.

—El mal verdadero, el tinico mal, son las
convenciones y las ficciones sociales, que se
sobreponen a las realidades naturales; todo,
desde la familia al dinero, desde la religion al
Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero
decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o



mujer; no nace, en buena justicia natural, ni
para ser marido ni para ser rico o pobre, como
tampoco nace para ser catélico o protestante, o
portugués o inglés. Es todas esas cosas en vir-
tud de las ficciones sociales. ;Pero por qué esas
ficciones sociales son malas? Porque son ficcio-
nes, porque no son naturales. Tan malo es el dine-
ro como el Estado, la constituciéon de la familia
como las religiones. Si hubiera otras, que no
fueran éstas, serian igualmente malas, porque
también serian ficciones, porque también se so-
brepondrian y estorbarian a las realidades na-
turales. Pero cualquier sistema que no sea el
puro sistema anarquista, que quiere la aboli-
cion de todas las ficciones y de cada una de
ellas completamente, es una ficcion también.
Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro es-
fuerzo, toda nuestra inteligencia, para implan-
tar, o contribuir a implantar, una ficciéon social
en vez de otra, es un absurdo, cuando no resul-
te incluso un crimen, porque es provocar una per-
turbacion social con el fin expreso de dejar todo



igual. Si encontramos injustas las ficciones so-
ciales, porque aplastan y oprimen lo que es
natural en el hombre, ;para qué emplear nues-
tro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones,
si lo podemos emplear para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero su-
pongamos que no lo es; supongamos que nos
objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
sistema anarquista no es realizable en la practi-
ca. Vamos ahora a examinar esa parte del pro-
blema.

";Por qué es que el sistema anarquista no se-
ria realizable? Todos nosotros, los avanzados,
partimos del principio, no s6lo de que el actual
sistema es injusto, sino de que hay ventaja,
porque hay justicia, en sustituirlo por otro mas
justo. Si no pensamos asi, no somos avanzados
sino burgueses. jPero de donde viene este crite-
rio de justicia? De lo que es natural y verdadero,
en oposicion a las ficciones sociales y a las men-
tiras de la convencion. Pero lo que es natural es
lo que es enteramente natural, no lo que es mi-



tad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy
bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es
realizable socialmente o no lo es, en otras pala-
bras, o la sociedad puede ser natural o la socie-
dad es esencialmente ficcion y no puede ser
natural de ninguna manera. Si la sociedad pue-
de ser natural, entonces puede existir la socie-
dad anarquista, o libre, y debe haberla, porque
ella es la sociedad enteramente natural. Si la
sociedad no puede ser natural, si (por cualquier
razon que no importa) tiene forzosamente que
ser ficcion, entonces del mal el menor; haga-
mosla, dentro de esa ficcion inevitable, lo mas
natural posible, para que sea, por eso mismo, lo
mas justa posible. ;Cudl es la ficcibn mas natu-
ral? Ninguna es natural en si, porque es ficcion;
la mas natural, en este, nuestro caso, sera aque-
lla que parezca mas natural, que se sienta como
mads natural. ;Cual es la que parece més natu-
ral, o que sentimos como mas natural? Es aque-
lla a la que estamos habituados. (Ud. compren-
de: lo que es natural es lo que es del instinto; y



lo que, no siendo instinto, se parece en todo al
instinto es el habito. Fumar no es natural, no es
una necesidad del instinto; pero si nos habi-
tuamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser
sentido como una necesidad del instinto. ) ;Pe-
ro cual es la ficcion social que constituye un
habito nuestro? Es el actual sistema, el sistema
burgués. Tenemos pues, en buena logica, que o
encontramos posible la sociedad natural, y se-
remos defensores del anarquismo o no la juz-
gamos posible, y seremos defensores del régi-
men burgués. No hay hipoétesis intermedia.
;Entendio?...

—Si, sefior; eso es concluyente.

—Todavia no es tan concluyente... Todavia
hay otra objecion del mismo género que liqui-
dar... Puede aceptarse que el sistema anarquista
es realizable, pero puede dudarse de que sea
realizable de repente', esto es, que se pueda pa-
sar de la sociedad burguesa a la sociedad libre
sin que haya uno o mas estadios o regimenes
intermedios. Quien haga esta objecion acepta



como buena, y como realizable, la sociedad
anarquista; pero intuye que tiene que haber un
estadio cualquiera de transicion entre la socie-
dad burguesa y ella.

"Ahora bien, supongamos que es asi. ;Qué
es ese estadio intermedio? Nuestro fin es la
sociedad anarquista o libre; ese estadio inter-
medio s6lo puede ser, en consecuencia, un es-
tadio de preparacion de la humanidad para la
sociedad libre. Esa preparacion o es material o
es simplemente mental; esto es, 0 es una serie
de realizaciones materiales o sociales que van
adaptando a la humanidad a la sociedad libre,
0 es una simple propaganda gradualmente cre-
ciente e influyente que la va preparando men-
talmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptacion gra-
dual y material de la humanidad a la sociedad
libre. Es imposible; es mas que imposible, es
absurdo. No hay adaptacion material sino a
una cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se
puede adaptar materialmente al medio social



del siglo XXIII, aunque sepa lo que sera; y no se
puede adaptar materialmente porque el siglo
XXIII y su medio social no existen materialmente
todavia. Asi, llegamos a la conclusion de que, en
el pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad
libre, la tinica parte que puede haber de adap-
tacion, de evolucién o de transicion es mental,
es la gradual adaptacion de los espiritus a la
idea de la sociedad libre... En todo caso, en el
campo de la adaptacion material, todavia hay
una hipotesis...

— jCaramba con tanta hipotesis!...

— Ah, hijo, el hombre ltcido tiene que exa-
minar todas las objeciones posibles y refutarlas
antes de poder considerarse seguro de su doc-
trina. Y ademas, todo esto es en respuesta a una
pregunta que ud. me hizo...

— Esta bien.

—En el campo de la adaptacion material,
decia yo, hay en todo caso otra hipotesis. Es la
de la dictadura revolucionaria.

—Como? ;De la dictadura revolucionaria?



—Como yo le expliqué, no puede haber
adaptacion material a una cosa que no existe,
materialmente, atin. Pero si, por un movimien-
to brusco, se hiciera la revolucién social, queda
implantada ya, no la sociedad libre (porque
para ella la humanidad no puede tener todavia
preparacion), sino una dictadura de aquellos
que quieren implantar la sociedad libre. Pero
existe ya, aunque en esbozo o en comienzo,
existe ya materialmente algo de la sociedad libre.
Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la
humanidad se adapte. Es éste el argumento6 con
que los cuadripedos que defienden la "dicta-
dura del proletariado" la defenderian si fuesen
capaces de argumentar o de pensar. El argu-
mento, esta claro, no es de ellos: es mio. Me lo
pongo, como objecion, a mi mismo. Y, como le
voy a demostrar..., es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto exis-
te, y sea cual fuere el fin al que se dirige o la
idea que lo conduce, es materialmente s6lo una
cosa, un régimen revolucionario. Pero un régi-




men revolucionario quiere decir una dictadura
de guerra o, en las verdaderas palabras, un ré-
gimen militar despotico, porque el estado de
guerra le es impuesto a la sociedad por una
parte de ella, aquella parte que asumi6 revolu-
cionariamente el poder. ;Qué es lo que resulta?
Resulta que quien se adapte a ese régimen, co-
mo la tnica cosa que él es materialmente, inme-
diatamente, es un régimen militar despoético, se
adapta a un régimen militar despotico. La idea,
que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el
que se dirigian, desaparecio por completo de la
realidad social, que es ocupada exclusivamente
por el fendbmeno guerrero. De modo que lo que
sale de una dictadura revolucionaria, y tanto
mas completamente saldrd, cuanto mas tiempo
dure esa dictadura, es una sociedad guerrera de
tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar.
Ni tampoco podia ser otra cosa. Y fue siempre
asi. Yo no sé mucha historia, pero lo que sé co-
incide con esto, ni podia dejar de coincidir...
;Qué salio de las agitaciones politicas de Ro-



ma? El Imperio Romano y su despotismo mili-
tar. ;Qué sali6 de la Revolucion Francesa? Na-
poledn y su despotismo militar. Y ud. vera lo
que sale de la Revolucion Rusa... Algo que va a
atrasar decenas de afios la realizacion de la so-
ciedad libre... También, ;qué podia esperarse
de un pueblo de analfabetos y de misticos?...

"En fin, esto ya estd fuera de la conversa-
cion... jUd. entendié mi argumento?

— Lo entendi perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo
llegué a esta conclusion: Fin: la sociedad anar-
quista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin
transicion, de la sociedad burguesa a la sociedad
libre. Este pasaje seria preparado y vuelto posi-
ble por una propaganda intensa, completa, ab-
sorbente, en forma tal de predisponer a todos
los espiritus y debilitar todas las resistencias.
Esta claro que por "propaganda" no entiendo
sOlo la de la palabra escrita y hablada: entiendo
todo, accion indirecta o directa, cuanto puede
predisponer a la sociedad libre y debilitar la



resistencia a su venida. Asi, no teniendo casi
ninguna resistencia que vencer, la revolucion
social, cuando viniese, seria rapida, facil, y no
tendria que establecer ninguna dictadura revo-
lucionaria, por no tener contra quién aplicarla.
Si esto no puede ser asi, es que el anarquismo
es irrealizable; y si el anarquismo es irrealiza-
ble, s6lo es defendible y justa, como ya le de-
mostré, la sociedad burguesa.

"Ahi tiene ud. por qué y cOmo me volvi
anarquista, y por qué es que rechacé, como fal-
sas y antinaturales, las otras doctrinas sociales
de menor osadjia.

"Y rapido... Vamos a continuar mi historia.
Hizo estallar un f6sforo y encendi6 lentamente
el cigarro. Se concentr6 y enseguida prosiguio.

—Habia otros varios muchachos con las
mismas opiniones que yo. La mayoria eran
obreros, pero habia uno u otro que no lo era; lo
que éramos todos, era pobres y, que yo recuer-
de, no éramos muy estupidos. Habia una cierta
voluntad de instruirse, de saber cosas, y al



mismo tiempo una voluntad de propaganda, de
esparcir nuestras ideas. Queriamos para noso-
tros y para los otros, para la humanidad entera,
una sociedad nueva, libre de todos estos pre-
conceptos, que hacen a los hombres desiguales
artificialmente y les imponen inferioridades,
sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no
les habia impuesto. En mi caso, lo que leia me
reafirmaba en estas opiniones. En libros liberta-
rios baratos, los que habia en ese tiempo, y ya
eran bastantes, lei casi todo. Fui a conferencias
y reuniones de los propagandistas de la época.
Cada libro y cada discurso me convencia mas
de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo
que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo,
es lo que pienso hoy; la tnica diferencia es que
entonces solo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo
practico.

—Pues si; eso, hasta donde veo, estd muy
bien. Estd muy claro que ud. se volviese anar-
quista de esa manera, y veo perfectamente que
ud. era anarquista. No necesito mas pruebas de



eso. Lo que yo quiero saber es como es que de
ahi sali6 el banquero... como es que sali6 de ahi
sin contradiccion... Esto es, mas o menos ya
calculo...

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud.
quiere decir... Ud. se basa en los argumentos
que me acaba de oir y juzga que yo encontré al
anarquismo irrealizable y por eso, como le djje,
sOlo defendible y justa a la sociedad burguesa,
;no es asi?...

— 51, pensé que seria mas o menos eso...

— ;Pero como podia serlo, si desde el princi-
pio de la conversacion le tengo dicho y repetido
que soy anarquista, que no sdlo lo fui sino que
continto siéndolo? Si yo me hubiera vuelto
banquero y comerciante por la razén que ud.
juzga, yo no seria anarquista, seria burgués.

—5i, ud. tiene razon... ;Pero entonces como
diablos... ? Vamos, vaya diciendo...

— Como le dije, yo era (fui siempre) mas o
menos licido, y también un hombre de accion.
Esas son cualidades naturales; no me las pusie-



ron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el
que las llevo alli. Pues bien. Siendo anarquista
yo encontraba insoportable ser anarquista solo
pasivamente, s6lo para ir a escuchar discursos
y hablar de eso con los amigos. No: jera necesa-
rio hacer algo! jEra necesario trabajar y luchar
por la causa de los oprimidos y de las victimas
de las convenciones sociales! Decidi ponerle el
hombro a eso, segun pudiese. Me puse a pensar
como es que yo podria ser util a la causa liber-
taria. Me puse a trazar mi plan de accion.

";Qué es ser anarquista? La libertad, la liber-
tad para uno y para los otros, para la humani-
dad entera.

Querer estar libre de la influencia o de la
presion de las ficciones sociales, querer ser libre
tal como se naci6 y aparecio en el mundo, que
es como en justicia debe ser, y querer esa liber-
tad para uno y para todos los demés. No todos
pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos
nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros dé-
biles; unos mas inteligentes, otros menos... Pero



todos pueden ser iguales de ahi en adelante;
solo las ficciones sociales lo impiden. Esas fic-
ciones sociales son las que era necesario des-
truir.

"Era necesario destruirlas... Pero no se me
escapO una cosa: era necesario destruirlas pero
en beneficio de la libertad, y teniendo siempre en
vista la creacion de una sociedad libre. Porque
eso de destruir las ficciones sociales tanto pue-
de ser para crear libertad, o preparar el camino
de la libertad, como para establecer otras fic-
ciones sociales diferentes, igualmente malas
porque son igualmente ficciones. Aqui es don-
de se necesitaba cuidado. Era necesario acertar
con un proceso de accidn, cualquiera que fuese
su violencia o su no violencia (porque contra
las injusticias sociales todo era legitimo), por el
cual se contribuyese a destruir las ficciones so-
ciales sin, al mismo tiempo, perjudicar la crea-
cion de la libertad futura; creando alli mismo,
en el caso de que fuese posible, algo de la liber-
tad futura.



"Es claro que esta libertad, que se debe tener
cuidado de no perjudicar, es la libertad futura y,
en el presente, la libertad de los oprimidos por las
ficciones sociales. Claro esta que no tenemos que
fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los
poderosos, de los bien situados, de todos quie-
nes representan las ficciones sociales y tienen
ventajas en ellas. Esa no es libertad; es la liber-
tad de tiranizar, que es lo contrario de la liber-
tad. Esa, por el contrario, es la que mas debia-
mos pensar en perjudicar y en combatir. Me
parece que esto esta claro...

— Esta clarisimo. Continte...

— ;Para quién quiere el anarquista la liber-
tad? Para la humanidad entera. ;Cual es la ma-
nera de conseguir la libertad para la humani-
dad entera? Destruir por completo todas las
ficciones sociales. ;Como se podrian destruir
por completo todas las ficciones sociales? Ya le
anticipé la explicacion cuando, con motivo de
su pregunta, discuti los otros sistemas avanza-



dos y le expliqué como y por qué era anarquis-
ta... ;Ud. se acuerda de mi conclusion?...

— Me acuerdo...

—... Una revolucion social subita, brusca,
aplastante, haciendo pasar a la sociedad, de un
salto, del régimen burgués a la sociedad libre.
Esta revolucion social preparada por un trabajo
intenso y continuado, de accion directa e indi-
recta, tendiente a predisponer a todos los espi-
ritus para la llegada de la sociedad libre, y a
debilitar hasta un estado comatoso todas las
resistencias de la burguesia. Me excuso de repe-
tirle las razones que llevan inevitablemente a
esta conclusion, dentro del anarquismo; ya se
las expuse y ud. ya las entendio.

—Si.

—Esa revolucion seria preferiblemente
mundial, simultanea en todos los puntos, o los
puntos importantes del mundo; o no siendo asi,
partiendo rapidamente de unos a otros, pero, a
pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada
nacion, fulminante y completa.



"Muy bien. ;Qué podia hacer yo con ese fin?
Por mi solo, no podria hacerla a ella, a la revo-
luciéon mundial, ni siquiera podria hacer la re-
volucion completa en la parte relacionada con
el pais en donde estaba. Lo que podia era traba-
jar, en la entera medida de mi esfuerzo, para
preparar esa revolucion. Ya le expliqué como:
combatiendo, por todos los medios accesibles,
las ficciones sociales; no perjudicando nunca al
hacer ese combate o la propaganda de la socie-
dad libre, ni la libertad futura ni la libertad pre-
sente de los oprimidos; creando ya, de ser posi-
ble, algo de la futura libertad.

Exhal6 el humo; hizo una leve pausa, volvi6
a comenzar.

— Entonces aqui, mi amigo, puse yo mi luci-
dez en accion. Trabajar para el futuro esta bien,
pensé; trabajar para que los otros tengan liber-
tad estd perfecto. ;Pero entonces yo?, ;yo no
soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaria ale-
gremente por el futuro de los otros, porque iba
a tener mi recompensa en el cielo; pero tam-



bién, si yo fuese cristiano, no seria anarquista,
porque entonces las tales desigualdades socia-
les no tendrian importancia en nuestra corta
vida: serian s6lo condiciones de nuestra prueba
y serian recompensadas en la vida eterna. Pero
yo no era cristiano, como no lo soy, y me pre-
guntaba: ;pero por quién y por qué me voy a
sacrificar en todo esto? Mas todavia: ;parquees
que me voy a sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud.
comprende que era justificado... Soy materialis-
ta, pensaba; no tengo mas vida que ésta, jpara
qué voy a atormentarme con propagandas y
desigualdades sociales y otras historias, cuando
podria gozar y entretenerme mucho maés si no
me preocupara de eso? Quien tiene soOlo esta
vida, quien no cree en la vida eterna, quien no
admite mas ley que la Naturaleza, quien se
opone al Estado porque él no es natural, al ca-
samiento porque él no es natural, al dinero
porque él no es natural, a todas las ficciones
sociales porque ellas no son naturales, ;por qué



motivo es que defiende el altruismo y el sacrifi-
cio por los otros, o por la humanidad, si el al-
truismo y el sacrificio tampoco son naturales?
Si, la misma logica que me muestra que un
hombre no nace para ser marido, o para ser
portugués, o para ser rico o pobre, me muestra
también que él no nace para ser solidario, que él
no nace sino para ser él mismo, y en conse-
cuencia lo contrario de altruista y solidario, y
por lo tanto exclusivamente egoista.

"Discuti la cuestion conmigo mismo. Fijate,
yo decia para mi que nacemos pertenecientes a
la especie humana, y que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. ;Pero la
idea de "deber" era natural? ;De donde es que
venia esta idea de "deber"? Si esta idea de deber
me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi como-
didad, mi instinto de conservacién y mis otros
instintos naturales, jen qué divergia la accion
de esa idea de la accion de cualquier ficcion
social, que produce en nosotros exactamente el
mismo efecto?



"Esta idea de deber, esto de la solidaridad
humana, s6lo podia considerarse natural si tra-
jera consigo una compensacion egoista, porque
entonces, aunque en principio contrariase el
egoismo natural, si diera a ese egoismo una
compensacion, siempre, a fin de cuentas, no lo
contrariaria. Sacrificar un placer, simplemente
sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a
otro es lo que ya estad dentro de la Naturaleza:
entre dos cosas naturales de las que no se pue-
den tener ambas, escoger una es lo que estd
bien. ;Pero qué compensacion egoista o natural
podia darme la dedicacion a la causa de la so-
ciedad libre y de la futura sociedad humana?
Solo la conciencia del deber cumplido, del es-
fuerzo para un buen fin; y ninguna de estas
cosas es una compensacion egoista, ninguna de
estas cosas es un placer en si, sino un placer, si
lo es, nacido de una ficcion, como puede ser el
placer de ser inmensamente rico, o el placer de
haber nacido en una buena posicion social.



"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos
de descreimiento... Me senti desleal a mi doc-
trina, traidor a ella... Pero pronto superé todo
eso. La idea de justicia estaba ahi, dentro de mi,
pensé. Yo la sentia natural. Yo sentia que habia
un deber superior a preocuparme sélo por mi
propio destino. Y segui adelante en mi propdsi-
to.

—No me parece que esa decision revelase
una gran lucidez de su parte... Ud. no resolvi6
la dificultad... Ud. sigui6 adelante por un im-
pulso absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando
ahora es la historia de como me volvi anarquis-
ta y de como lo continué siendo, y continto. Le
voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las
dificultades que tuve, y como las venci. Coinci-
do en que, en aquel momento, venci la dificul-
tad logica con el sentimiento y no con el racio-
cinio. Pero ud. ha de ver que, mas tarde, cuan-
do llegué a la plena comprension de la doctrina
anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin



respuesta, tuvo su solucion completa y absolu-
ta.

— Es curioso...

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi
historia. Tuve esa dificultad y la resolvi, bien
que mal, como le dije. Después segui, y en la
linea de mis pensamientos, surgié otra dificul-
tad que también me perturb6 bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sa-
crificarme, sin recompensa alguna verdadera-
mente personal, esto es, sin recompensa alguna
verdaderamente natural. Pero supongamos que
la sociedad futura no concluia en nada de lo
que yo esperaba, que la sociedad libre nunca
llegaria, ;por qué diablos es que yo, en ese caso,
me estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea
sin recompensa personal, sin que ganara nada
con mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrifi-
carme sin tener al menos la certeza de que
aquello para lo que yo trabajaba existiria un
dia, sin que la propia idea ganase con mi esfuerzo,
eso era un poco mas fuerte... Desde ya le digo



que resolvi la dificultad por el mismo proceso
sentimental por el que resolvi la otra; pero le
advierto también que, del mismo modo que la
otra, resolvi ésta por la l6gica, automaticamen-
te, cuando llegué al estado plenamente cons-
ciente de mi anarquismo... Ud. después vera...
En el momento de lo que le estoy contando, sali
del apuro con una o dos frases huecas. "Yo
cumplia con mi deber para con el futuro; que el
futuro cumpliera el suyo conmigo"... Esto, o
cosa que se le parezca...

"Expuse esta conclusion, o, antes, estas con-
clusiones, a mis camaradas, y todos ellos coin-
cidieron conmigo; coincidieron todos en que
era preciso ir para adelante y hacer todo por la
sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los
mas inteligentes, quedaron un poco conmocio-
nados con la exposicion, no porque no coinci-
diesen, sino porque nunca habian visto las co-
sas tan claras, ni las aristas que estas cosas tie-
nen... Pero finalmente coincidieron todos... To-
dos ibamos a trabajar por la gran revolucion



social, por la sociedad libre, jya quiera el futuro
justificarnos o no! Formamos un grupo con
gente convencida y comenzamos una gran pro-
paganda; grande, es claro, dentro de los limites
de lo que podiamos hacer. Durante bastante
tiempo, en medio de dificultades, enredos y a
veces persecuciones, ahi estuvimos trabajando
por el ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una
pausa un poco mas larga. No encendi¢ el ciga-
rro, que estaba otra vez apagado. De repente
tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien
llega al punto importante, me miré con mayor
insistencia y prosiguio, aclarando mas la voz y
acentuando mas las palabras.

— A esta altura —dijo él— aparecio una cosa
nueva. "A esta altura" es un modo de decir.
Quiero decir que, después de algunos meses de
esta propaganda, comencé a reparar en una
nueva complicacion, y ésta era la mas seria de
todas, ésta es la que iba a valer...



"Ud. se acuerda, ;no es verdad?, de aquello
que yo, por un raciocinio riguroso, estableci
que debia ser el proceso de accién de los anar-
quistas... Un proceso, o procesos, mediante
cualquiera de los cuales se contribuyese a des-
truir las ficciones sociales sin perjudicar, al
mismo tiempo, la creacion de la libertad futura;
sin perjudicar, por consiguiente, en lo mas mi-
nimo, la poca libertad de los actuales oprimidos
por las ficciones sociales; un proceso que, en lo
posible, crease ya algo de libertad futura...

"Pues bien: una vez establecido este criterio,
nunca mas dejé de tenerlo presente... Pero, a la
altura de nuestra propaganda, de la que le es-
toy hablando, descubri algo. En el grupo de la
propaganda, no éramos muchos; éramos unos
cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se
creaba tirania.

— iSe creaba tirania?

—De la siguiente manera... Unos mandaban
a otros y nos llevaban para donde querian;
unos se imponian a otros y nos obligaban a ser



lo que ellos querian; unos arrastraban a otros
por mafias y por artes hacia donde ellos queri-
an. No digo que hicieran esto en cosas graves;
incluso, no habia cosas graves alli como para
que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocu-
rria siempre y todos los dias, y se daba no so6lo
en asuntos relacionados con la propaganda,
sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares
de la vida. Unos iban insensiblemente para je-
fes, otros insensiblemente para subordinados.
Unos eran jefes por imposicion, otros eran jefes
por mafia. En el hecho mas simple se veia esto.
Por ejemplo: dos de los muchachos salian jun-
tos a una calle, llegaban al final de la calle y
uno tenia que ir hacia la derecha y otro hacia la
izquierda; a cada uno le resultaba conveniente
ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquier-
da le decia al otro, "venga ud. conmigo por
aqui"; el otro respondia, y era verdad, "Hom-
bre, no puedo; tengo que ir por alli" por esta o
aquella razom... Pero al fin, contra su voluntad y
su conveniencia, alla iba con el otro hacia la



izquierda... Eso era una vez por persuasion,
otra vez por simple insistencia, una tercera vez
por cualquier otro motivo... Esto es, nunca era
por una razén logica; habia siempre en esta
imposicion y en esta subordinacion algo de
espontaneo, algo como instintivo... Y como en
este caso simple, en todos los otros casos; desde
los menos hasta los mas importantes... ;Ud. ve
bien la cuestion?

—La veo. ;Pero qué diablos hay de extrafio
en eso? jEso es de lo mas natural que hay!

—Sera. Ya llegamos a eso. Lo que le pido
que note es que es exactamente lo contrario de la
doctrina anarquista. Fijese bien que esto ocurria
en un grupo pequefio, en un grupo sin influen-
cia ni importancia, en un grupo al cual no se le
habia confiado la solucion de ninguna cuestion
grave o la decision sobre cualquier asunto de
importancia. Y ffjese que ocurria en un grupo
de gente que se habia unido especialmente para
hacer lo que pudiese por el ideal anarquista,
esto es, para combatir, tanto como fuera posi-



ble, las ficciones sociales, y crear, tanto como
fuera posible, la libertad futura. ;Ud. se fijo
bien en estos dos puntos?

— Me fije.

— Vea ahora bien lo que eso representa... Un
grupo pequefio de gente sincera (jle garantizo
que era sincera!), establecido y unido expresa-
mente para trabajar por la causa de la libertad,
habia, al cabo de unos meses, conseguido so6lo
una cosa positiva y concreta: la creacion entre si
de tirania. Y fijese qué tirania... No era una tira-
nia derivada de la accion de las ficciones socia-
les que, aunque lamentable, seria disculpable,
hasta cierto punto, aunque menos en nosotros,
que combatiamos esas ficciones, que en otras
personas: pero en fin, viviamos en medio de
una sociedad basada en esas ficciones y no
habria sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su ac-
cion. Pero no era eso. Los que mandaban a los
otros, o los llevaban hacia donde querian, no
hacian eso por la fuerza del dinero o de la posi-



cion social o de cualquier autoridad de natura-
leza ficticia que se arrogaran; lo hacian por una
accion de cualquier especie fuera de las ficcio-
nes sociales. Quiero decir, esta tirania era, con
relacion a las ficciones sociales, una tirania nue-
va. Y era una tirania ejercida sobre gente esen-
cialmente oprimida por las ficciones sociales.
Era, todavia por encima, tirania ejercida entre si
por gente cuyo objetivo sincero no era sino des-
truir tirania y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho
mayor, mucho mas influyente, que trata de
cuestiones importantes y de decisiones de ca-
racter fundamental. Ponga a ese grupo encami-
nando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la
formacion de una sociedad libre. Y ahora di-
game si a través de ese cargamento de tiranias
entrecruzadas ud. entrevé alguna sociedad fu-
tura que se parezca a una sociedad libre o a una
humanidad digna de si misma...

—Si: eso es muy curioso...



— Es curioso, jno es cierto?... Y mire que hay
aspectos secundarios muy curiosos también...
Por ejemplo: la tirania de la ayuda...

—La qué?

—La tirania de la ayuda. Habia entre noso-
tros quien, en lugar de mandar a los otros, en
lugar de imponerse a los otros, por el contrario,
los ayudaba en todo cuanto podia. Parece lo
contrario, jno es verdad? Pues vea que es lo
mismo. Es la misma tirania nueva. Es del mis-
mo modo ir contra los principios anarquistas.

—Esa si que es buena! ;En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a
alguien por incapaz; si ese alguien no es inca-
paz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y
esto es, en el primer caso una tirania, y en el
segundo, un desprecio. En un caso se cercena la
libertad del otro; en el otro se parte, por lo me-
nos inconscientemente, del principio de que el
otro es despreciable e indigno o incapaz de li-
bertad. "Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien
que este punto era gravisimo. Vaya que trabaja-



semos por la sociedad futura sin esperar que
ella nos lo agradeciese, o arriesgandonos, inclu-
so, a que ella nunca llegase. Todo eso, vaya.
Pero lo que era demasiado era que estuviéra-
mos trabajando para un futuro de libertad y
que no hiciéramos de positivo mas que crear
tirania, y no solo tirania, sino tirania nueva, y
tirania ejercida por nosotros, los oprimidos, los
unos sobre los otros. Esto si que no podia ser...

"Me puse a pensar. Aqui habia un error, al-
gin desvio. Nuestros objetivos eran buenos;
nuestras doctrinas parecian verdaderas; ;serian
equivocados nuestros métodos? Seguramente
debian de serlo. ;Pero dénde diablos estaba el
error? Me puse a pensar en eso y me iba vol-
viendo loco. Un dia, de repente, como ocurren
siempre estas cosas, di con la solucion. Fue el
gran dia de mis teorias anarquistas; el dia en
que descubri, por decirlo asi, la técnica del
anarquismo.

Me mir6 un momento sin verme. Después
continud, en el mismo tono.



—Pensé asi... I'enemos aqui una tirania nue-
va, una tirania que no es derivada de las ficcio-
nes sociales. ;Entonces de déonde es derivada?
;Sera derivada de las cualidades naturales? Si
lo es, jadi6s sociedad libre! Si una sociedad
donde estan en operacion apenas las cualidades
naturales de los hombres, aquellas cualidades
con que ellos nacen, que deben s6lo a la Natu-
raleza y sobre las cuales no tenemos poder al-
guno; si una sociedad donde estan en operacion
apenas esas cualidades es un amontonamiento
de tiranias, jquién va a mover el dedo menique
para contribuir al advenimiento de esa socie-
dad? Tirania por tirania, que quede la que est3,
que al menos es aquella a la que estamos acos-
tumbrados y que por eso, fatalmente sentimos
menos de lo que sentiriamos una tirania nueva,
y con el caracter terrible de todas las cosas tira-
nicas que son directamente de la Naturaleza: el
no haber rebelién posible contra ella, como no
hay revolucion contra tener que morir, o contra
nacer bajo cuando se preferia haber nacido alto.



Asimismo ya le probé que, si por cualquier ra-
zOn no es realizable la sociedad anarquista,
entonces debe existir, por ser mas natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad bur-
guesa.

";Pero seria esta tirania, que nacia asi entre
nosotros, realmente derivada de las cualidades
naturales? ;Pero qué son las cualidades natura-
les? Son el grado de inteligencia, de imagina-
cion, de voluntad, etcétera, con que cada uno
nace; esto en el campo mental, es claro, porque
las cualidades naturales fisicas no vienen al
caso. Pero un tipo que, sin ser por una razon
derivada de las ficciones sociales, manda a otro,
forzosamente lo hace por que es superior en
una u otra de las cualidades naturales. Lo do-
mina por el empleo de sus cualidades natura-
les. Pero hay una cosa para considerar: ;ese
empleo de las cualidades naturales serd legiti-
mo, esto es, sera natural?

"sPero cudl es el empleo natural de nuestras
cualidades naturales? El servir a los fines natu-



rales de nuestra personalidad. ;Pero dominar a
alguien sera un fin natural de nuestra persona-
lidad? Puede serlo; hay un caso en que puede
serlo: es cuando ese alguien estd para nosotros
en un lugar de enemigo. Para el anarquista, es
claro, quien esta en el lugar de enemigo es
cualquier representante de las ficciones sociales
y de su tirania; nadie mas, porque todos los
otros hombres son hombres como él y camara-
das naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de
tirania que habiamos estado creando entre no-
sotros no era éste; la tirania que habiamos esta-
do creando era ejercida sobre hombres como
nosotros, camaradas naturales, y mas todavia,
sobre hombres dos veces nuestros camaradas,
porque lo eran también por la comunién en el
mismo ideal. Conclusién; esta tirania nuestra, si
no era derivada de las ficciones sociales, tam-
poco era derivada de las cualidades naturales;
era derivada de una aplicacion equivocada, de
una perversion de las cualidades naturales. ;Y
esa perversion, de donde es que provenia?



"Tenia que provenir de una de dos cosas: o
de que el hombre es naturalmente malo, y en
consecuencia todas las cualidades naturales son
naturalmente pervertidas, o de una perversion
resultante de la larga permanencia de la huma-
nidad en una atmosfera de ficciones sociales,
todas ellas creadoras de tirania, y tendiente, en
consecuencia, a volver instintivamente tiranico
el uso mas natural de las cualidades mas natu-
rales. Ahora, de estas dos hipotesis, jcudl seria
la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es,
rigurosamente logico o cientifico, era imposible
determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar
el problema porque éste es de orden historico o
cientifico, y depende del conocimiento de
hechos. Por su lado, la ciencia tampoco nos ayu-
da, porque, por mas lejos que retrocedamos en
la historia, encontramos siempre al hombre
viviendo bajo uno u otro sistema de tirania so-
cial, y por consiguiente, siempre en un estadio
que no nos permite averiguar como es el hom-
bre cuando vive en circunstancias pura y ente-



ramente naturales. No habiendo manera de
determinarlo con seguridad, tenemos que incli-
narnos hacia el lado de la mayor probabilidad,
y la mayor probabilidad estd en la segunda
hipétesis. Es mas natural suponer que la largui-
sima permanencia de la humanidad en ficcio-
nes sociales creadoras de tirania haga que cada
hombre nazca con sus cualidades naturales
pervertidas, en el sentido de tiranizar esponta-
neamente incluso a quien no pretenda tiranizar,
que suponer que las cualidades naturales pue-
den ser naturalmente pervertidas, lo que, de
cierto modo, representa una contradiccion. Por
eso el pensador se decide, como yo me decidi,
con una seguridad casi absoluta, por la segun-
da hipotesis. "Tenemos, pues, que una cosa es
evidente... En el estadio social presente no es
posible que un grupo de hombres, por bien
intencionados que estén todos, por preocupa-
dos que estén todos s6lo en combatir las ficcio-
nes sociales y en trabajar por la libertad, traba-
jen juntos sin que espontaneamente creen entre



si tirania, sin crear entre si una tirania nueva,
suplementaria a la de las ficciones sociales, sin
destruir en la practica todo cuanto quieren en la
teoria, sin perjudicar involuntariamente lo mas
posible el propio objetivo que quieren promo-
ver. ;Qué puede hacerse? Es muy simple... Es
que trabajemos todos para el mismo fin, pero
separados.

—jsSeparados?!

—Si. ;Ud. no siguié mi argumento?

— Lo segui.

— Y no le parece l6gica, no le parece inevi-
table, esta conclusion?

—Me parece, si, me parece... Lo que no veo
bien es como eso...

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos
todos para el mismo fin, pero separados. Traba-
jando todos para el mismo fin anarquista, cada
uno contribuye con su esfuerzo a la destruccion
de las ficciones sociales, que es hacia donde lo
dirige, y hacia la creacién de la sociedad libre
del futuro; y trabajando separados no pode-



mos, de ningun modo, crear tirania nueva, por-
que nadie tiene accion sobre otro y no puede,
en consecuencia, ni dominadndolo, disminuirle
la libertad, ni ayudandolo, apagéarsela.

"Trabajando asi separados y con el mismo
fin anarquista, tenemos dos ventajas: la del es-
fuerzo conjunto y la de la no creacion de tirania
nueva. Continuamos unidos porque lo estamos
moralmente y trabajamos del mismo modo
para el mismo fin; seguimos siendo anarquis-
tas, porque cada uno trabaja para la sociedad
libre; pero dejamos de ser traidores, voluntarios
o involuntarios, a nuestra causa, dejamos inclu-
so de poder serlo, porque nos colocamos, por el
trabajo anarquista aislado, fuera de la influen-
cia deletérea de las ficciones sociales, en su re-
flejo hereditario sobre las cualidades que la
Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta tactica se aplica a lo
que denominé el periodo de preparacion para la
revolucion social. Arrumadas las defensas bur-
guesas, y reducida la sociedad entera al estado



de aceptacion de las doctrinas anarquistas, fal-
tando s6lo hacer la revolucién social, entonces,
para el golpe final, es que no puede continuar
la accion separada. Pero a esa altura, ya la so-
ciedad libre estara virtualmente alcanzada; ya
las cosas seran de otra manera. La tactica a que
me refiero s6lo dice con respecto a la accion
anarquista en medio de la sociedad burguesa,
como ahora, como en el grupo al cual yo perte-
necia.

"Era ése, jpor fin!, el verdadero método
anarquista. Juntos, nada valiamos que importa-
ra, y todavia, encima, nos tiranizdbamos y nos
perjudicdbamos unos a otros y a nuestras teori-
as. Separados, poco también conseguiamos,
pero al menos no perjudicdbamos la libertad,
no creabamos tirania nueva; lo que conseguia-
mos, por poco que fuese, era conseguido real-
mente, sin desventaja ni pérdida. Y, de mas en
mas, trabajando asi, separados, aprendiamos a
confiar mas en nosotros mismos, a no recostar-
nos unos sobre otros, a volvernos mas libres, a



prepararnos, tanto personalmente como a los
otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento.
Fui enseguida a exponérselo a mis camaradas...
Fue una de las pocas veces en que fui estapido
en mi vida. jImagine ud. que yo estaba tan col-
mado con mi descubrimiento que esperaba que
ellos estuviesen de acuerdo!...

— No estuvieron de acuerdo, es claro...

—jContestaron asperamente, mi amigo, as-
peramente todos! iUnos mas, otros menos, todo
el mundo protestd!... jNo era eso!... jEso no po-
dia ser!... Pero nadie decia lo que era o lo que
tenia que ser. Argumenté y argumenté, y en
respuesta a mis argumentos no obtuve sino
frases, basura, cosas como esas que los minis-
tros responden en las cdmaras cuando no tie-
nen ninguna respuesta... jEntonces fue cuando
vi con qué animales y con qué cobardones esta-
ba metido! Se desenmascararon. Los de aquella
chusma habian nacido para esclavos. Querian
ser anarquistas a costa ajena. jQuerian la liber-



tad, pero que fuesen los otros quienes se la con-
siguiesen, que les fuese dada como un rey da
un titulo! jCasi todos son asi, los grandes laca-
yos!

— .Y ud. se enojo?

—iS1 me enojé! Me enfureci! Me puse a dar
coces. Di con palos y con piedras. Casi me fui a
las manos con dos o tres de ellos. Y acabé por
irme. Me aislé. Me vino un enojo con todos
aquellos carneros que ud. no se imagina! Casi
llegué a descreer del anarquismo. Casi decidi
que no me importaba mas todo aquello. Pero,
pasados unos dias, volvi en mi. Pensé que el
ideal anarquista estaba por encima de estas
querellas. jEllos no querian ser anarquistas? Lo
seria yo. jEllos querian solamente jugar a los
libertafios? No estaba yo para juegos en una
cuestion asi. jEllos no tenian fuerza para com-
batir sino recostados unos en los otros, y crean-
do, entre ellos, un simulacro nuevo de la tirania
que decian querer combatir? Pues que lo hicie-



sen, los necios, si no servian para otra cosa. Yo
no iba a ser burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero
anarquismo, cada uno debe, por sus propias
fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones
sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a
crear libertad y a combatir las ficciones sociales.
:Nadie queria seguirme en el verdadero cami-
no anarquista? Seguiria yo por él. Iria solo, con
mis recursos, con mi fe, desamparado hasta del
apoyo mental de los que habian sido mis cama-
radas, contra las ficciones sociales enteras. No
digo que fuera un bello gesto, ni un gesto
heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si
el camino tenia que ser recorrido por cada uno
en forma separada, yo no necesitaba de ningu-
no mas para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue
basado en estos principios y en estas circuns-
tancias como decidi, por mi solo, combatir las
ficciones sociales.



Interrumpié un poco el discurso, que se
habia vuelto acalorado y fluido. Lo retom¢ en-
seguida, con la voz ya més sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y
las ficciones sociales. Muy bien. ;Qué puedo
hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo,
para no poder, de ningtn modo, crear tirania
alguna. ;Como puedo colaborar solo en la pre-
paracion de la revolucion social, en la prepara-
cion de la humanidad para la sociedad libre?
Tengo que elegir uno de dos métodos, de los
dos métodos que hay; siempre, es claro, que no
pueda servirme de ambos. Los métodos son la
accion indirecta, esto es, la propaganda, y la
accion directa de cualquier especie.

"Pensé primero en la accion indirecta, esto
es, en la propaganda. ;Pero qué propaganda
podria hacer s6lo yo? Aparte de esta propa-
ganda que siempre se va haciendo en conversa-
ciones, con éste o aquél, al azar y sirviéndonos
de todas las oportunidades, lo que queria saber
era si la accion indirecta era un camino por



donde yo pudiese encaminar mi actividad de
anarquista enérgicamente, esto es, en forma de
producir resultados palpables. Vi enseguida
que no podia ser. No soy orador y no soy escri-
tor. Quiero decir: soy capaz de hablar en puabli-
Cco, si es necesario, y soy capaz de una nota pe-
riodistica; pero lo que yo queria averiguar era si
mi hechura natural indicaba que, especializan-
dome en la accion indirecta, de cualquiera de
las dos especies o en ambas, podia llegar a ob-
tener resultados madas positivos para la idea anar-
quista que especializando mis esfuerzos en
cualquier otro sentido. Pero la accidon es siem-
pre mas provechosa que la propaganda, excep-
to para los individuos cuya hechura los sefiala
esencialmente como propagandistas: los gran-
des oradores, capaces de electrizar multitudes y
arrastrarlas detras de si, los grandes escritores,
capaces de fascinar y convencer con sus libros.
No me parece que yo sea muy vanidoso, pero,
si lo soy, no se me da, al menos, por envane-
cerme de las cualidades que no tengo. Y como



le dije, nunca se me dio por creerme orador o
escritor. Por eso abandoné la idea de la accion
indirecta como camino a seguir en mi actividad
de anarquista. Por exclusion de partes, estaba
forzado a escoger la accion directa: es decir, el
esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la
vida real. No era la inteligencia sino la accion.
Muy bien. Asfi seria.

"Tenia, pues, que aplicar a la vida practica el
método fundamental de accidon anarquista que
yo ya habia esclarecido, combatir las ficciones
sociales sin crear tirania nueva, creando ya, si
fuese posible, algo de libertad futura. ;Pero
como diablos se hace eso en la practica?

"sPorque qué es combatir en la practica?
Combatir en la préctica es la guerra, es una gue-
rra, por lo menos. ;Como es que se hace la gue-
rra a las ficciones sociales? ;COmo es que se
vence al enemigo en cualquier guerra? De una
de dos maneras: o matandolo, esto es, destru-
yéndolo; o apresandolo, es decir, subyugando-
lo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas



ficciones sociales yo no podia hacerlo; destruir-
las ficciones sociales s6lo podia hacerlo la revo-
lucion social. Hasta alli, las ficciones sociales
podian estar conmocionadas, tambaleando, por
un hilo; pero destruidas s6lo lo estarian con el
arribo de la sociedad libre y la caida positiva de
la sociedad burguesa. Lo mas que yo podria
hacer en ese sentido era destruir —destruir en
el sentido fisico de matar— a uno u otro miem-
bro de las clases representativas de la sociedad
burguesa. Estudié el caso y vi que era una bu-
rrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos,
o una docena de representantes de la tirania de
las ficciones sociales... jEl resultado? ;Las fic-
ciones sociales quedaban mas conmocionadas?
No lo quedaban. Las ficciones sociales no son
como una situacion politica que puede depen-
der de un pequefio nimero de hombres, de un
solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las
ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y no
los individuos que las representan sino por ser
representantes de ellas. Ademads, un atentado



de orden social produce siempre una reaccion;
no so6lo todo queda igual, sino que la mayor
parte de las veces empeora. Y todavia, por en-
cima, suponga, como es natural, que, después
de un atentado, yo fuera apresado; fuera apre-
sado y liquidado, de una manera u otra. Y su-
ponga que yo hubiera acabado con una docena
de capitalistas. ;Y qué venia a dar todo eso, en
resumen? Con mi liquidacion, incluso no por
muerte, sino por simple prision o destierro, la
causa anarquista perdia un elemento de comba-
te; y los doce capitalistas, que yo habria estira-
do, no eran doce elementos que la sociedad
burguesa hubiera perdido, porque los elemen-
tos componentes de la sociedad burguesa no
son elementos de combate, sino elementos pu-
ramente pasivos, puesto que el "combate" esta
no en los miembros de la sociedad burguesa
sino en el conjunto de ficciones sociales en que
esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales
no son gente a la que se pueda pegar tiros...
;Ud. me comprende? No era como el soldado



de un ejército que mata a doce soldados de un
ejército contrario; era como un soldado que
mata a doce civiles de la nacion del otro ejérci-
to. Es matar estapidamente, porque no se eli-
mina a ningan combatiente... Yo no podia por
consiguiente pensar en destruir, ni en su totali-
dad ni en parte alguna, las ficciones sociales.
Tenia entonces que subyugarlas, que vencerlas
subyugéandolas, reduciéndolas a la inactividad.

Stbitamente, apunt6 hacia mi el indice dere-
cho.

— jFue lo que hice!

Abandono6 su gesto y continu6:

—Traté de ver cudl era la primera, la mas
importante de las ficciones sociales. Seria a esa
a la que yo debia, mas que a ninguna otra, in-
tentar subyugar, intentar reducir a la inactivi-
dad. La mas importante, de nuestra época por
lo menos, es el dinero. ;Como subyugar al di-
nero o en palabras mas precisas, la fuerza, o la
tirania del dinero? Volviéndome libre de su
influencia, de su fuerza, superior por consi-



guiente a su influencia, reduciéndolo a la inac-
tividad por lo que significaba con respecto a mi.
;Por lo que significaba con respecto a mi, com-
prende ud. ?, porque yo soy el que lo combatia;
si fuese reducirlo a la inactividad por lo que
respecta a todo el mundo, eso ya no seria sub-
yugarlo, sino destruirlo, porque seria acabar del
todo con la ficcion dinero. Pero ya le probé que
cualquier ficcion social s6lo puede ser "destrui-
da" por la revolucion social, arrastrada con las
otras en la caida de la sociedad burguesa.
'sComo podia yo volverme superior a la
fuerza del dinero? El método méas simple era
apartarme de la esfera de su influencia, es de-
cir, de la civilizacién; irme a un campo para
comer raices y beber agua de los manantiales;
andar desnudo y vivir como un animal. Pero
esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo,
no era combatir una ficcién social; no era ni
siquiera combatir: era escapar. Realmente,
quien es esquivo en trabar un combate no es
derrotado en él. Pero moralmente es derrotado,



porque no se batid. El método tenia que ser
otro: un método de combate y no de fuga.
;Como subyugar al dinero combatiéndolo?
;Como hurtarme a su influencia y tirania, no
evitando su encuentro? El método era s6lo uno
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente co-
mo para no sentirle la influencia, y en cuanta
mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre
estaria de esa influencia. Fue cuando vi esto
claramente, con toda la fuerza de mi conviccién
de anarquista, y toda mi logica de hombre ltci-
do, que entré en la fase actual, la comercial y
bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descans6 un momento de la violencia, nue-
vamente creciente, de su entusiasmo por su
exposicion. Después continud, aunque con un
cierto calor, su narracién.

—Se acuerda ud. de aquellas dos dificulta-
des logicas que yo le dije que me habian surgi-
do en el comienzo de mi carrera de anarquista
consciente?... ;Y ud. se acuerda que yo le dije
que en aquel momento las resolvi artificialmen-



te, mediante el sentimiento y no mediante la
l6gica? Esto es, ud. mismo noto, y muy bien,
que yo no las habia resuelto mediante la 16gi-
ca...

— Me acuerdo, si...

— Y ud. se acuerda que yo le dije que mas
tarde, cuando di por fin con el verdadero mé-
todo anarquista, las resolvi entonces para
siempre, mediante la l6gica?

—Si.

— Ahora vea cOmo fueron resueltas... Las di-
ficultades eran éstas: no es natural trabajar por
cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una com-
pensacion natural, es decir, egoista; y no es natu-
ral dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin
tener la compensacion de saber que ese fin se
alcanza. Las dos dificultades eran éstas; ahora
fijese como quedan resueltas mediante el méto-
do de trabajo anarquista que mi raciocinio me
llevo a descubrir como el tnico verdadero... El
método da como resultado que yo me enri-
quezco; por consiguiente, compensacion egoista. El



método encara la prosecucion de la libertad;
entonces yo, volviéndome superior a la fuerza
del dinero, esto es, liberandome de ella, consigo
libertad. Consigo libertad so6lo para mi, es cierto;
pero es que como ya le probé, la libertad para
todos so6lo puede llegar con la destruccion de
las ficciones sociales, con la revolucion social, y
yo, por mi solo, no puedo hacer la revolucion
social. El punto concreto es éste: busco libertad,
consigo libertad: consigo la libertad que puedo,
porque, es claro, no puedo conseguir la que no
puedo... Y vea ud.: aparte del raciocinio que
determina este método anarquista como el tni-
co verdadero, el hecho de que él resuelve au-
tomaticamente las dificultades logicas que se
pueden oponer a cualquier método anarquista,
prueba mas que €l es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo segui. Me
entregué a la empresa de subyugar la ficcion
dinero, enriqueciendo. Lo consegui. Llevo un
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero
lo consegui. Evito contarle lo que fue y lo que



ha sido mi vida comercial y bancaria. Podria ser
interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero
ya no pertenece al asunto. Trabajé, luché, gané
dinero; trabajé mas, luché mas, gané mas dine-
ro; gané mucho dinero finalmente. No reparé
en métodos; le confieso, mi amigo, que no repa-
ré en métodos; usé todo lo que hay: el acapa-
ramiento, el dolo financiero, la misma compe-
tencia desleal. j;Por qué?! j;Yo combatia las
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, y tenia que reparar en métodos?!
i Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en
las armas con que combatia a la tirania?! El
anarquista esttipido, que tira bombas y pega
tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus
doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca
una inmoralidad con un crimen, porque en-
cuentra que esa inmoralidad vale un crimen
para ser destruida. El es esttipido en cuanto al
método, porque, como ya le mostré, ese método
es errado y contraproducente como proceso anar-
quista; ahora, en cuanto a la moral del método,



él es inteligente. Pero mi método era exacto y
yo me servia legitimamente, como anarquista,
de todos los medios para enriquecerme. Hoy
realicé mi limitado suefio de anarquista practi-
co y lacido. Soy libre. Hago lo que quiero, de-
ntro, claro esta, de lo que es posible hacer. Mi
lema de anarquista era la libertad; pues bien,
tengo la libertad, la libertad que, por el momen-
to, en nuestra sociedad imperfecta, es posible
tener. Quise combatir las fuerzas sociales; las
combati y, lo que es mas, las venci.

—jAlto ahi!, jalto ahi! —dije yo. —Eso estara
todo muy bien, pero hay una cosa que ud. no
vio. Las condiciones de su método eran, como
ud. probo, no sélo crear libertad, sino también
no crear tirania. Pero ud. creé tirania. Ud., como
acaparador, como banquero, como financista
sin escrupulos, ud. disculpe, pero es ud. el que
lo djjo, ud. creo tirania. Ud. cre6 tanta tirania
como cualquier otro representante de las ficcio-
nes sociales que ud. dijo que combate.



— No, mi viejo, ud. se engafia. Yo no creé ti-
rania. La tirania, que puede ser resultado de mi
accion de combate contra las fuerzas sociales, es
una tirania que no parte de mi, que por consi-
guiente yo no creé, estd en las ficciones sociales, yo
no la junté con ellas. Esa tirania es la propia tirania
de las ficciones sociales; y yo no podia, ni me pro-
puse, destruirlas ficciones sociales. Por centési-
ma vez le repito: solo la revolucion social pue-
de destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la
accion anarquista perfecta, como la mia, s6lo
puede subyugarlas ficciones sociales, subyugar-
las en relacion s6lo con el anarquista que pone
ese método en practica, porque ese método no
permite una mas larga sujecion de esas ficcio-
nes. No se trata de no crear tirania, se trata de
no crear tirania nueva, tirania donde no la habia.
Los anarquistas, trabajando en conjunto, influ-
yéndose unos a otros como yo le dije, crean
entre si, fuera y aparte de las ficciones sociales,
una tirania; ésa es la tirania nueva. Esa, yo no la
creé. No la podia incluso crear, por las propias



condiciones de mi meétodo. No, mi amigo; yo so6lo
creé libertad. Liberé a uno. Me liberé a mi. Es
que mi método, que, como le demostré, es el
tinico verdadero método anarquista, no me
permitio liberar a nadie mas. A quien pude
liberar, lo liberé.

— Esta bien... Coincido... Pero mire que, con
ese argumento, la gente casi es llevada a creer
que ningun representante de las ficciones socia-
les ejerce tirania...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones
sociales y no de los hombres que las encarnan;
ellos son, por asi decir, los medios de que las
ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchi-
llo es el medio del que se puede servir el asesi-
no. Y ud. ciertamente no juzga que suprimien-
do los cuchillos suprime a los asesinos... Mire...
Destruya ud. a todoslos capitalistas del mundo,
pero sin destruir al capital... Al dia siguiente el
capital, ya en las manos de otros, continuarg,
por medio de esos otros, su tirania. Destruya,



no a los capitalistas, sino al capital; ;cuantos
capitalistas quedan?... ;Ve?...

—Si; ud. tiene razon.

— Ah, hijo, lo maximo, lo méaximo, lo maxi-
mo que ud. me puede acusar de hacer es de
aumentar un poco, muy, muy poco, la tirania
de las ficciones sociales. El argumento es ab-
surdo, porque como ya le dije, la tirania que yo
no debia crear, y que no creé, es otra. Pero hay
un punto débil mas: y es que, por el mismo
razonamiento, ud. puede acusar a un general
que entabla combate por su pais, de causar a su
pais el perjuicio del nimero de hombres de su
propio ejército que tuvo que sacrificar para
vencer. Quien va a la guerra da y recibe. Que se
consiga lo principal; el resto...

— Estd muy bien... Pero fijese en otra cosa...
El verdadero anarquista quiere la libertad no
sOlo para si, sino también para los otros... Me
parece que quiere la libertad para la humani-
dad entera...



—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el mé-
todo que descubri, que era el tnico método
anarquista, cada uno tiene que liberarse a si
mismo. Yo me liberé a mi; cumpli con mi deber
simultdaneamente conmigo y con la libertad.
;Por qué es que los otros, mis camaradas, no
hicieron lo mismo? Yo no se lo impedi. Ese es el
que hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese
impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedi
ocultdndoles el verdadero método anarquista;
en cuanto descubri el método, se lo dije clara-
mente a todos. El mismo método me impedia
hacer mas. ;Qué mas podia hacer? ;Obligarlos
a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer,
no lo haria, porque seria quitarles la libertad, y
eso iba contra mis principios anarquistas.
;Ayudarlos? Tampoco podia ser, por la misma
razén. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, por-
que eso, eso de disminuir la libertad ajena, va
también contra mis principios. Lo que ud. me
estd censurando es el que yo no sea mas que
una sola persona. ;Por qué me censura el cum-



plimiento de mi deber de liberar, hasta donde
pueda cumplirlo? ;Por qué no los censura antes
a ellos por no haber cumplido el de ellos?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no
hicieron lo que hizo ud., naturalmente, porque
eran menos inteligentes que ud., o menos fuer-
tes de voluntad, o...

— Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualda-
des naturales y no las sociales... Son ésas con las
que el anarquismo no tiene nada que ver. El
grado de inteligencia o de voluntad de un indi-
viduo es entre él y la Naturaleza; las mismas
ficciones sociales no tienen alli ninguna respon-
sabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le
dije, que se puede presumir que sean perverti-
das por la larga permanencia de la humanidad
entre ficciones sociales; pero la perversion no
estd en el grado de la cualidad, que es absolu-
tamente dado por la Naturaleza, sino en la apli-
cacion de la cualidad. Pero una cuestion de es-
tupidez o de falta de voluntad no tiene que ver
con la aplicacién de esas cualidades, sino so6lo



con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son
ya absolutamente las desigualdades naturales,
y sobre ésas nadie tiene ningan poder, ni hay
modificacion social que las modifique, como no
puede volverme a mi alto o a ud. bajo...

"A no ser... A no ser que, en el caso de esos
hombres, la perversion hereditaria de las cuali-
dades naturales llega tan lejos que alcanza el
mismo fondo del temperamento... 51, que un
tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente
esclavo, y por lo tanto incapaz de algtn esfuer-
zo en el sentido de liberarse... Pero en ese ca-
sO..., en ese caso..., jque tiene él que ver con la
sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre
nacio para esclavo, la libertad, siendo contraria
a su indole, sera para €l una tirania.

Hubo una pequefia pausa. De repente me
eché a reir.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista.
En todo caso, da ganas de reir, incluso después
de haberlo oido, comparar lo que ud. es con lo
que son los anarquistas que andan por ahi...



—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demos-
tré, y ahora se lo repito... La diferencia es s6lo
ésta: ellos son anarquistas sélo tedricos, yo soy
tedrico y practico; ellos son anarquistas misti-
cos y yo, cientifico; ellos son anarquistas que se
agachan, yo soy un anarquista que combate y
libera... En una palabra: ellos son seudoanar-
quistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
Lisboa, enero de 1922.



Apéndice



Traduccion al inglés

[272D-15y dorso]
[Mixto]

We had finished dining. In front of me my
friend, the banker, great merchant and remark-
able profiteer, was smoking in an unthinking
way. Conversacion, which had been dying
away, lay now dead between us. I tried to cali
itback to life, in a chance manner, availing my-
self of an idea that has crossed my meditation. I
turned, smiling, to him.

—Look here: they told me a few days ago
that you were once an anarchist.

—Once isn't right. I haven't changed in that
respect. I am an anarchist.



— Good heavens! You an anarchist! How can
you be an anarchist? Unless you give the word
some meaning which is quite different.

— From the common one? No, I don't. I use
the word in the usual sense.

— Do you mean to say then that you are an-
archist in exactly the same sense as these trade
unioén chaps are anarchists? So there's no dif-
ference between you and these bomb or strike
beggars?

—Oh, no!: there isa. difference. Of course
there is a difference. But it's not the sort of dif-
ference you might suppose. You suppose, for
instance, that my social theories can'tbe the
same as theirs?

—Oh, I see. In theory you're an anarchist; in
practice...

—In practice I'm as much an anarchist as in
theory. And in practice I'm much more — oh
ever so much more — of an anarchist than
those chaps you mentioned. All my life shows?
it.



—Eh?

— All my life shows3 it, my boy. The fact is,
you have never given these things a lucid atten-
tion. That's why you think I'm talking non-
sense, or fooling you all the time.

— But, man, I can't make head or tail of what
you're saying! Unless, unless you think your
life corruptive and anti-social and think anar-
chism is that.

—I've told you already that I think nothing
of the kind. I mean: I've told you that by anar-
chism I mean only what is usually meant by the
word.

— All right... I'm still at sea. Look here, man:
do you mean to say that there's no difference
between your really anarchistic theories and
the practice of your life — the practice of your
life as it is now? Do you want me to believe that
you have a life exactly like that of the chaps
who are commonly called anarchists?

—No, that's not the point. What I mean to
say is that between my theories and the practice



of my life there is no antagonism, but an abso-
lute conformity. I know, of course, that my life
doesn't resemble the life of those bomb and
trade union chaps. But it's theirlife that is out-
side anarchism, outside their own ideais. Mine
isn't. In me — yes, in me, the banker, the great
merchant, the profiteer, if you like — the theory
and the practice of anarchism are joined and
both right. You compared me to those bomb
and

narchism are joined and both right. You
compared me to those bomb and trade unién
fools just to point out that I am different from
them. I am, but the difference is in this: they
(yes, they and not I) are anarchists only in the-
ory; I am an anarchist in both theory and prac-
tice. They are anarchists and fools, and I am an
anarchist and not a fool. That is to say, oid man,
[ am the real anarchist. They —the bomb and
trade unién men (I was once with them, but I
left them exactly because I was really an anar-




chist) — they are the rubbish of anarchism, the
females of the great doctrine of freedom.

—Good Lord! I've never heard anything like
that! That's bewildering! But how do you fit
your life — I mean your life as a banker and a
business man — into your anarchist theories?
How do you fit it if you say that you mean by
anarchist theories exactly what everybody (any
common anarchist) means? And you say, on
top of all that, that you're different from them
because you're more of anarchist than they are,
don't you?

—Yes.

—I can't under stand you at all.

— But would you like to understand?

— Of course I would.

He removed from his mouth the cigar,
which had gone out, lit it slowly, stared at the
waning match, put it lightly on the ash-tray;
then, turning to me his head, which had sunk
for a moment said: [






1 Variante superpuesta y manuscrita para
Ilnoll . ”yeS”.

2 Variante puesta debajo y manuscrita para
"shows": "proves".

3 Variante superpuesta y manuscrita para
"shows": "proves".



Textos alternativos y complementarios

272D-1]
M.]
Pas6 la mano horizontalmente, en un gesto
de vaga caricia, sobre el bigote que seria pobla-
do si no estuviera cortado al ras*.

Y prosigui6é hablando; y yo me distraje de él
para escucharlo.

iLe descubro> un deseo, hombre, le descu-
bro¢ un deseo!... Y reimos juntos — el banquero

y yo¥.

[272D-dorso]
[M.]



;Como seria este hombre de joven? Lo miré,
como tantas veces lo he mirado, pero esta vez
de nuevo. Su estatura media, de hombre alto y
fuerte, no se notaba, estando él sentado. La cara
seria grosera si no estuviese, por encima de los
0jos un poco cansados y de las cejas espesas, la
amplitud de la frente. Percibi por primera vez,
al fijjarme en el cigarro encendido, sus manos
secas, un poco mas largas de lo que su tipo fisi-
co normalmente consentiria. Dejé de mirar por-

que él iba a hablar.

[272D-2]

[M. ]

Alrededor de nosotros el restaurante se ca-
llaba, ya casi desierto. Habiamos hablado mu-
cho, y largamente, pero ahora la conversacion,
que se habia venido enfriando, yacia inerte en-
tre nosotros.

Intenté reanimarla con un recuerdo que de
repente me surgio, con respecto a €él. Ergui la



cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo,
quieto.

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud.
fue anarquista.

[272D-3]

[M. ]

;Sabe lo que me recuerda el estado actual de
Rusia?

-;Queé?

", n

4 Variante superpuesta para "al ras": "peque-
no".

5 Variante superpuesta para "le descubro":
"descubro en ud. "

6 idem.

* El segundo parrafo se presenta separado
del primero por una linea horizontal, a todo lo
largo de la hoja, no siendo obviamente su con-

tinuacion.



— Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen
al menos la explicacion de la religion: los otros
no. Los comunistas son los jesuitas sin excu-
sa*].

— mire que un nifo come mucho—

N1 pensé en sonreir.

— :De qué se rie usted?

— Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal
que le dio la mano, y...

— Fue; no habia otro. ;Y entonces?

— Nada.

— ;Ud. encuentra falta de escrupulos?

— Yo no iba a decir tanto...

—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pen-
sando... Pues claro que fue falta de escrapulos.

[272D-4 y dorso]
[M. ]



Mire, mi amigo: las ideas que se piensan va-
lidas, también es porque se las siente. Nada
vive en este mundo —ni la mas abstracta de las
ideas— si no estd arraigado en el corazon.
JAmor intelectual por la humanidad? ;Senti-
miento abstracto de justicia?

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseara por-
que no tiene piernas para eso’.

:Nocion de justicia? Todos la tenernos. ;Y
qué justicia hacernos nosotros? jPalabras de
cura!, todos decimos eso. ;Y codmo va nuestra
caridad? Mi viejo, entre que la gente se conven-
za de una cosa y sentir que se convencio6 de ella
hay una gran distancia. Y en esa distancia esta
todo. Esta aquel todo donde no estamos noso-
tros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad,
seudoa-narquistas. jPorque anarquista, mi ami-
g0, SOy yo!

Y, con un resto de gestos triunfal, pidio6 la
cuenta*2.

[M. ]



Es verdad:

—Me dijeron aqui hace dias algo gracioso
con respecto a ud.

—:Qué era?l® Algo bueno no era, natural-
mente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2,
donde, con un desarrollo mucho mayor, se re-
toma la referencia a la Revolucién Rusa. El tex-
to estaba destinado a ser insertado, en la ver-
sion de 1922, a continuacién de la frase: "Tam-
bién ;qué podia esperarse de un pueblo de
analfabetos y de misticos?... " (p. 10).

7 Al comienzo de la pagina existe un esbozo
de poema que comienza: "Concluid, sefiora,
que el buen dia es oscuro" y una referencia a
Shakespeare.

8 Variante, en la secuencia de la linea y entre
paréntesis rectos, para la ultima frase: "Esta
todo, si, incluso nosotros".



9 Variante superpuesta para "resto de gesto":
"gesto aun'.

* 2 Texto que, visiblemente, constituiria un
nuevo final para el cuento.

10 Variante superpuesta: ";Con respecto a
mi?".



— Ni bueno ni malo. Simplemente, 1o encon-
tré gracioso. Me dijeron que ud. en sus tiempos
fue anarquista.

— Esta equivocado, pero lo que esta equivo-
cado es el "fue". Fui anarquista y soy anarquis-
ta.

—iEso es mejor todavial... Entonces ud....
Ah, ya comprendo: ud. es anarquista tedrico. A
ud. la doctrina anarquista le parece buena, pero
o la halla inviable en la practica, o por lo menos
inviable para ud., en su vida de banquero y
gran comerclante.

—No es nada de eso. Soy anarquista en" teo-
ria y soy anarquista en la practica. Soy banque-
ro y gran comerciante no a pesar de ser anar-
quista, sino porgue soy anarquista.

— Ahora si que no entiendo nada. Ud. esta-
blece entre su anarquismo y su negocio una
relacion, por asi decir, de causa a efecto®.

[272D—6Y7]



M. ]

—No es por asi decir: es precisamente asi.
Me hice banquero y gran comerciante en obe-
diencia, obediencia consciente y orientadal?, a
mis principios anarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano len-
tamente por la cabeza, como para quitarme un
velo de asombro, y consegui hablar.

— Pero vea: esto asi es un embrollo cualquie-
ra. Lo més natural es una cosa que muchas ve-
ces ocurre en discusiones: una cuestion de defi-
niciones.

— ;De definiciones?

—Si: estamos hablando de anarquismo sin
definir la palabra. No nos entendemos, o por lo
menos, yo no lo entiendo. Lo més seguro es que
ud. entienda por anarquismo una cosa, y que
yo entienda otra. Digame ud. lo que entiende
por anarquismo.

— Por anarquismo entiendo aquella doctrina
social extrema que cuestional® que no debe
haber entre los hombres otras diferencias o des-



igualdades sino las naturales, ni pesar sobre los
hombres otras penas u otros males sino los que
la propia Naturaleza da... La aboliciéon, por
consiguiente, de todas las castas, de la aristo-
cracia, del dinero, de todas las convenciones
sociales que promueven la desigualdad. La
abolicion, también, de todas las convenciones
sociales contra la Naturaleza, las patrias, las
religiones, el casamiento... ;No era esto lo que
ud. entendia por anarquismo?

—Oh, hombre, por desgracia para mi crite-
rio, era justamente eso. Digame: ;estoy loco?

El banquero rio.

— Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo.
El tratamiento es un poco largo

11 Variante superpuesta para "en": "en la".

* El texto esta encabezado por el titulo El
banquero anarquista, seguido de dos indicacio-
nes: "perfeccionar el argumento de mutua in-
fluencia" y "aumentar el argumento extraido".
Tal como 272D-2, constituye otra variante para



el primer parrafo de la version de 1922 (p. 5),
continuando en 272D-6 y 272D-7.

12 "orientada", palabra dudosa, con variante
superpuesta: "predeterminada".

13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante
superpuesta: "proclama’.



pero da resultado.

— JEl tratamiento? ;Qué tratamiento?

—Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso:
explicarle como me volvi anarquista, explicarle
codmo por ser anarquista me volvi gran comer-
ciante y banquero, gran comerciante y hasta,
como ud. sabe, acaparador, continuo, por eso
mismo y fiel a mis principios anarquistas. Lleva
un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por
eso le dije que el tratamiento era un poco largo
pero daba resultado. jQuiere escuchar?

—Eh, si quiero! Diga, diga...

[272D-8]

[Mixto]

— Naci, como ud. sabe, de lo que en lenguaje
burgués se llama "gente humilde", esto es, de
gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es
pobre pero con aire burgués se dice "buena
gente". Cuando se es trabajador pero autosufi-



ciente se dice "gente del pueblo". Yo naci como
humilde.

Sonrei. El continud.

—Cuando digo "pobre", quiero decir real-
mente pobre, una familia en que no se gana lo
bastante para el sustento, y mucho menos para
lo también mayormente necesario, o que puede
ser necesario, como remedios. Cuando se es
trabajador, pero se gana lo bastante para todo
eso, ya se esta en lo que yo llamo autosuficien-
te.

—Es el sentido 16gico de la palabra, pero no
es el usual.

— Pues no. Es por eso que le estoy explican-
do.

Saco un cigarro de la cigarrera, le cortd brus-
camente la punta, lo encendié con una rapida
caricia, y después de meditar abstractamente
un poco, mientras exhalaba la primera bocana-
da, me encar6 con una especie de decision inte-
lectual.



— Naci, como le dije, de gente pobre. Entre
padre y madre, hijos, y la mujer y el hijo de uno
de ellos, éramos once en casa. So6lo cinco de
nosotros trabajabamos: mi padre, yo y dos
hermanos mios, pues los otros eran pequefios, y
mi cufiada, que era costurera. Me estoy refi-
riendo, es claro, a la época en que comencé a
volverme anarquista. (Incliné la cabeza. ) Con
sOlo cuatro trabajando, y ninguno ganando mas
que lo suficiente para alimentarse y vestirse
decentemente so6lo a si mismo, puede ud. calcu-
lar como se vivia, se comia y se vestia en aque-
lla casa. Pues era asi que viviamos, yo y la fami-
lia, cuando comencé a tener cabeza para pen-

sar®.

[272D-9]

[Mixto]

—No comprendo. ;Sin diferencia entre los
propios trabajadores? ;Usted queria que un
aprendiz ganase tanto como un oficial, o un



tipo que trabaja diez horas gane tanto como
uno que trabaja siete?

* Texto que podria eventualmente sustituir
la parte del didlogo del banquero que comienza
por "Oiga. Yo naci del pueblo... " (p. 6).



—No es eso. Yo era tipografo. Y sabia que
cualquiera de los oficiales de peluquero del
negocio al lado de la tipografica ganaba mas
que yo, por lo menos en ese momento, y sin
contar propinas. No comprendia, dentro o fue-
ra del sistema burgués, en qué el trabajo de un
tipégrafo tenia menos valor, social o humano,
que el trabajo de un peluquero. Ni entendia por
qué es que, en buena ley, yo, tipdgrafo, tenia
que ganar mas, porque lo ganaba, que un cava-
dor de zanjas. Bien sé que econémicamente eso
se explica facilmente; pero econdmicamente es
lo que me sublevaba. Una economia que pro-
ducia esos resultados era, para mi, y todavia lo
es, una injusticia y una tirania.

— Los obreros no siempre ven ese aspecto de
la cuestion. Quiero decir, no siempre llevan el
espiritu de observacion hasta ese punto.

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estapido nunca
fui, gracias a Di..., gracias a no sé qué...

Sonreimos ambos.



— Yo comprendi, es claro, que todo eso eran
defectos del sistema burgués; que no era por
culpa del peluquero que yo ganaba menos, ni
por mi culpa que el cavador ganaba menos que
yo. El sistema burgués, en sus distintos engra-
najes, protegia al peluquero méas que a mi, y a
mi mas que al cavador. El mismo sistema que
protegia a la modista mas que a mi cufiada cos-
turera, a mi patron mas que a mji, y al agricultor
mas que al peén de campo...

"Colmado de pensar todos los dias —todos
los dias y todas las noches— en estas injusti-
cias, me volvi un profundo sublevado. Tampo-
co era facil pensar en otra cosa. Era suficiente
despertar para oir las lamentaciones de mi ma-
dre y las quejas de mi padre —casa donde no
hay pan, mi viejo... —, era suficiente sentarme a
la mesa para encontrar argumentos, desde las
mismas quejas y trifulcas hasta lo que habia
encima de la mesa, lo que habia para cinco y
tenia que alcanzar para once... Era suficiente
esto y todo lo demas... Era suficiente el tener



que andar casi siempre con una camisa que en
el mejor caso estaba medio rota y en el peor
sucla, O tener que pasar un invierno entero sin
que hubiera manera de conseguir un sobretodo,
a no ser que dejase de dar el dinero en casa y
hacerme pasar hambre no s6lo a mi sino tam-
bién a los otros, que no tenian culpa. Por fin,
todo esto, y todo esto todos los dias... *

[272D-10]

[Mec. ]

—El ideal del anarquista es la libertad, la
igualdad por la libertad, y la fraternidad por la
igualdad en la libertad. Fijese bien: lo que hay
de igualdad en el sistema anarquista no acom-
pafa a la libertad, proviene de ella. Para que

pueda haber un sistema intermedio entre el
sistema burgués y el anarquismo, y para que
por él se pase suavemente hacia el anarquismo,
ese sistema intermedio



* Como se puede ver, el dialogo del interlo-
cutor del banquero no contintia ninguno de sus
didlogos en la version de 1922, por lo que se
debe conjeturar que otro nuevo texto, del que
éste seria a su vez la continuacion, se perdi6 o
ni lleg6 a ser pasado por escrito.

tiene que contener mas libertad que el siste-
ma burgués. Si no fuera asi, no es un paso hacia
el anarquismo, sino una simple sustitucion del
sistema burgués por ora cosa, o equivalente, si
no hay acrecentamiento de libertad, o peor, si
hay decrecimiento. Sustituir el sistema burgués
por un sistema equivalente es tomarnos el tra-
bajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de
derramar sangre y causar angustia, para que-
dar exactamente en lo mismo. Es como si gasta-
ramos dinero y trabajo para mudarnos de una



casa que queda lejos del Bajo, porque queda
lejos del Bajo, a otra casa, del otro lado de la
ciudad e igualmente lejos del Bajo.

"Pero lo peor es que no aparecié todavia
ningin sistema que pueda ser considerado in-
termedio entre el capitalismo y el anarquismo,
que no soOlo sea superior en materia de libertad
al capitalismo, sino que siquiera le sea equiva-
lente. El socialismo y el comunismo se basan en
la idea de igualdad, despreciando la de liber-
tad. Son peores tiranias que el sistema burgués
que, al menos, basandose en el individualismo,
siempre se basa en una cosa que envuelve en
germen la libertad. El socialismo y el comunis-
mo vuelven al Estado omnipotente, y a los
hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Ab-
soluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que
podamos matarlo. Con el socialismo y el comu-
nismo el burgués pierde y el trabajador no ga-
na. El burgués se vuelve esclavo, lo que no era;
el obrero, quedando igual al burgués, continta
siendo, con otro duefio, el esclavo que era. En el



sistema burgués, un trabajador siempre podia,
por trabajo o suerte, o cualquier otra razoén,
conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta alcan-
zar un cierto grado de libertad, aquella libertad
que el dinero puede dar. En el régimen socialis-
ta o comunista, no hay esperanza. Es la perfecta
realizacion del infierno sobre la Tierra, y en el
Infierno, por lo que parece, son todos iguales.

"Ya ve ud., que yo no podia aceptar el socia-
lismo o el comunismo, en cualquiera de las dis-
tintas formas de uno y de otro, como pasos
hacia el anarquismo, por la simple razén de que
ir hacia atras no es el método mas simple de ir
hacia adelante. El hecho, mi viejo, es que socia-
lismo y comunismo son regimenes de odio vy,
digase en elogio de la humanidad, los regime-
nes de odio no pueden durar.

— Regimenes de odio, ;coOmo?

—El objetivo del socialismo y del comunis-
mo no es elevar al trabajador sino rebajar al
burgués. El trabajador queda en la misma, si no
peor, como ya le dije. Lo que el burgués pierde,



el obrero no lo gana. El anarquismo, por el con-
trario, es un régimen de amor, y nadie quiere
oprimir a quien ama.

[272D- 11 y dorso]

[Mixto]

—Esta bien, comprendo. ;Pero no habria
otro tipo de sistema intermedio, realmente in-
termedio, entre el capitalismo y el anarquismo?

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. vera, en
el transcurso de mi exposicién, que no veo ne-
cesidad de tal sistema... Vamos ahora al otro
caso, el de, poniendo de lado al anarquismo por
inviable o provisoriamente inviable, admitir un
sistema anticapitalista menos radical que el
anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad
inmediata o cercana. El socialismo y el comu-
nismo, ya le mostré que no sirven; y si no sir-
ven como sistemas de transicion, mucho menos
sirven (jcaramba!, da frio pensar en eso) como
sistemas definitivos. De modo que lo que resta
por examinar es si el anarquismo sera viable, o



si sera viable en un tiempo relativamente cer-
cano.

"Comencemos por dejar de lado esa historia
de lo "relativamente cercano". Lo que queremos
es el bien de la humanidad, por la libertad: lo
que queremos es trabajar para establecer el sis-
tema que le dara ese bien. Hasta aqui esta en
nuestra mano. No estd en nuestra mano, sino
en la operacion de las leyes naturales, el deter-
minar la hora en que ese objetivo se realice. Por
consiguiente, lo que tenemos que examinar es
si es viable el sistema anarquista.

"Comencemos por definir lo que viene a ser
eso de viabilidad. No se entiende evidentemen-
te, en el caso del anarquismo, su viabilidad en
nuestro tiempo, con estas costumbres y mane-
ras —maneras de actuar, de sentir y de pen-
sar —, todas producto del sistema burgués. Eso
equivaldria a preguntar si el anarquismo es
viable dentro del sistema burgués. Se trata de
saber si el anarquismo no contraria la naturale-
za humana. Si no la contraria, es viable; si es



viable, algtin dia, si permanentemente trabaja-
mos por €él, él ha de llegar.

"La naturaleza humana se compone de dos
elementos: los instintos naturales, como el de
conservacion y el sexual, y los instintos socia-
les, que se resumen en esto: en tener, con todos
los otros hombres, una aspiraciéon comun. Te-
ner, con todos los hombres, una aspiracién co-
mun es —notard ud. — la base del sentimiento
religioso —dando al término, es claro, su senti-
do lato—, que es el mas alto sentimiento
humano, el de la fraternidad en un ideal co-
mun.

"Cuando los hombres se vayan convencien-
do de que la libertad es el supremo bien, y de
que so6lo en la libertad podemos ser iguales y
amarnos como hermanos, porque lo seremos, el
ideal anarquista habra alcanzado el estadio
religioso. Ahora, cuando un ideal o una aspira-
cion alcanza el estadio religioso fatalmente
vence, como lo prueba la historia de todas las
religiones; y fatalmente vence porque se en-



cuentra de acuerdo con lo que es, al mismo
tiempo, el mas alto y el mas profundo, el mas
humano y el mas puro de los sentimientos
humanos, porque se encuentra, en suma, de
acuerdo con la humanidad en si misma, con la
humanidad entera.

"sSe duda de que ese convencimiento se
pueda dar, por gradualmente que sea, en todos
los hombres? ;Por qué? El propio sistema capi-
talista, porque es individualista, muestra la
conveniencia y la belleza de la libertad, y por-
que es opresor, muestra su necesidad y la nece-
sidad de remover las injusticias que la oprimen.
;Les llevara tiempo a los hombres alcanzar ese
convencimiento? Sin duda. Pero porque el con-
vencimiento estd de acuerdo con la propia na-
turaleza humana, puede llegar; como esta de
acuerdo con el instinto religioso, que traduce la
aspiracion en accidén, puede vencer; como es
estimulado, positiva y negativamente, por el
régimen social en que vivimos, tiene con qué
alimentarse y poderse formar. De acuerdo asi



con la naturaleza humana fundamental, pues
no le impide ningtn instinto natural, y de
acuerdo también con la naturaleza humana
superior, pues se adapta con su espiritu religio-
so, el anarquismo es enteramente viable.

Se detuvo un momento en lo que ya era un
discurso. Estaba un tanto cansado. Sefial6 con
un dedo la copa, mirando hacia el criado. Este
la llen6 de cofiac. Rehusé con la cabeza que
llenara la mia. El banquero bebi6 de un trago.
Penso6 un poco. Se me ocurri6é una objecion y la
expuse.

—Ud. dice que si una aspiracion social al-
canza el estadio religioso, forzosamente vence,
y me cité la historia de todas las religiones.
Acepto el argumento, pero le hago notar lo si-
guiente: cualquier religion, después de vencer,
Jimpuso realmente, o conservd realmente, la
aspiracion que la habia formado? Fijese en el
cristianismo. Alcanzé el estadio religioso, ven-
cio, es verdad. ;Pero lo que se realiz6 fue cris-
tiano? ;La civilizacion cristiana estuvo y esta de



acuerdo con los principios cristianos? ;La paz,
el amor entre los hombres, la caridad, la casti-
dad, todo eso que esta en el cristianismo, a ud.
le parece que ha sido muy sobresaliente en la
vida de la civilizacion cristiana?

—No me parece. Y presumo que ud. quiere
decir que, alcanzando el anarquismo el estadio
religioso, y realizdndose de esa manera, malo-
grara, al realizarse, sus propios principios y
aspiraciones exactamente como el cristianismo,
en su realizacion malogro los suyos.

— De eso se trata.

— Pero, mi amigo, el cristianismo se ma-
logr6 al realizarse porque es una religion anti-
natural, antinatural porque contraria casi todos
los instintos humanos, y antinatural porque es
sobrenatural. Y lo sobrenatural es antinatural
de dos maneras: porque es sobrenatural, y por-
que sobre lo sobrenatural, que es invisible e
inverificable, es imposible obtener la creencia y
el acuerdo de todos los hombres. ;A ud. no le
parece mas facil que nosotros dos coincidamos



en que este conac es bueno, porque lo podemos
probar, que en la idea que nos hagamos de la
cara del francés que lo fabric6? Pues es mucho
mas facil, mucho mas natural y mucho mas Q
conseguir que los hombres aspiren a la libertad,
que saben lo que es, que a un cielo o a un Dios
del que no pueden tener en verdad idea alguna.
Por otro lado, yo cité el hecho histérico de que
siempre haya vencido una aspiracion cuando
alcanza el estadio religioso, simplemente para
probar la viabilidad del anarquismo cuando
alcance ese estadio. No comparé al anarquismo
con ninguna religion, ni podria compararlo. El
anarquismo es la irreligion natural, puesta por
la Naturaleza en el corazén de los hombres.
Empleo las frases religiosas, ud. entiende, pero
les pongo un signho menos. Y asi esta claro.

—Si ud. hubiera dicho "el estadio mistico",
en lugar de "el estadio religioso", yo no hubiera
hecho objecion alguna.



—Es verdad. Tiene ud. mucha razén. De
hecho es eso lo que yo deberia haber dicho.
;Pero ud. comprende, no es verdad?

— Ahora, perfectamente*].

[272D-12]

[Mixto]

No tenia escrupulos. ;Por qué habia de tener
escrapulos? ;COmo puede tener escrapulos
quien esta trabajando por la liberacion de la
humanidad?

Casi tuve ganas de reir, pero mi risa murio
antes de pensar en nacer!4. El banquero hablaba
calurosamente y con evidente sinceridad.

Y en un gesto aun triunfal pidio la cuenta.



— Un colegio de jesuitas. Un jesuita deberia
retorcerse de rabia de ver como alli se realiz6
en serio la tal historia de, ;como es que se lla-
ma?..., del perinde ac caddver. Los jesuitas, al
menos, tienen la excusa del Otro Mundo. Los
comunistas, hijo, son los jesuitas sin excusa.

Hay intelectuales, profesores, estudiantes
avanzados, y otras personas asi que son socia-
listas y comunistas... Y ésos, en general, ni son
de la tal "gente humilde" ni pasaron hambre
ni...

— Ahora deje eso, hombre, deje eso. ;Usted
considera que yo, yo que sé coOmo se forma,
cOmo se forma en serio, un sublevado, usted
considera que yo creo en la sinceridad de esos
mierdas? Si un tipo cree en una cosa como el
comunismo o el anarquismo sin haber pasado
por lo que yo pasé Que uno u otro se considere
sincero, estd bien: también hay mucha gente
que se considera inteligente y no lo es, y que se
considera buena y no lo es, y que se considera
bonita y no lo es. jBromas, mi amigo! Hay que



pasar por cosas que a uno lo sublevan para lle-
gar a ser un sublevado. No siendo asi, s6lo
siendo un santo, porque s6lo un santo puede
tener, s6lo por el corazén y sin que sea por la
experiencia, amor a la humanidad.

— Pero, finalmente, siempre hay un Kropot-
kin, un Tolstoi...

—Y un Jesucristo, podia ud. agregar. Pero
ésos son para mi de la especie de los santos. Y
fijese, jcuantos Kropotkin o Tolstoi considera
ud. que andan por ahi dando vueltas por el
mundo? Hombre, si el mismo Cristo era de
gente humilde y, naturalmente, también pas6
las suyas.

—Usted al menos no anda creyendo algo
muy habitual entre sus correligionarios. Ud.
acepta la existencia historica de Cristo.

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me es-
toy sirviendo de argumentos que ud. pueda
comprender, como si ud. fuese inglés y no
hablase otra lengua, yo le estaria diciendo lo
mismo en inglés*2.



*1 Es evidente que la pagina 272D-11 conti-
nda la 272D-10. Todo este texto se presenta co-
mo variante de la respuesta del banquero a la
pregunta: ";Por qué escogio ud. esa féormula
extrema y no se decidi6 por cualquiera de las
otras... de las intermedias?... " (p. 7).

14 Mas adelante, en la misma pagina, varian-
te para la ultima parte de la frase: "pero mi risa
no llego6 a ser generada".

*2 Se encuentran, claramente, tres secuen-
cias distintas: un primer parrafo que remite al
altimo dialogo de 27%0-3 y que no "encaja" en
ningin momento de la version de 1922; una
frase aislada, variante de la ultima frase del
cuento; la parte final, que contintia en la pagina
27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se
presenta como agregado, para ser insertado
después de la referencia a la Revolucién Rusa

(p- 10).

[272D-13]



[Mixto]

— ;Entonces a qué atribuye ud. ese comu-
nismo de los "intelectuales" y otros por el esti-
lo?

—Quién sabe. La razén no ha de ser la mis-
ma para todos. En unos ha de ser a causa de esa
porqueria que se llama esnobismo. En otros
serd por aquello de que es la manera mas mo-
derna de vincularse con la religion. Los restan-
tes, esos que parece que nacen para esclavos, y
tienen como los rusos el ansia de que los man-
den, por influencia de compafiias o de lecturas.
Los mas viejos y los mas jovenes a causa de la
parte sexual del asunto. El amor libre, eso ya lo
noté entre los anarquistas, fue siempre una teo-
ria muy querida por los impotentes y por los
onanistas.

—Y las mujeres, por lo que parece...

— Ah, eso...

—Hay una sefiora aqui cerca, en una mesa
—le adverti rapidamente...



El banquero estuvo callado un momento,
que aprovechd |[para] encender de nuevo el
cigarro.

— Continuemos con su exposicion —le re-
cordé.

El banquero asinti6é con la cabeza. Después
de unos momentos prosiguiols.

—La tirania es siempre la tirania —dijo el
banquero—. ;Para qué diablos sustituir la tira-
nia social del sistema burgués por la tirania de
Estado del sistema socialista o del sistema co-
munista? Eso es pasar un preso de la celda 23 a
la celda 24.

— La celda 24 puede ser méas confortable —lo
atajé sonriendo.

—Es posible, pero el tnico verdadero con-
fort es la libertad. Vamos, déjeme continuar, o
antes déjeme responder a su objecion... ;Dice
ud. por qué no opté yo por cualquier sistema
intermedio entre el sistema burgués y el anar-
quismo? Ahora bien, eso puede entenderse de
dos maneras: tomar a ese sistema intermedio



como sistema definitivo y preferirlo al anar-
quismo, puede ser mas viable o menos inviable;
o tomar a ese sistema intermedio perfecciona-
mientos, a alcanzar finalmente el estadio anar-
quista. Ahora le voy a responder a ambas hip6-
tesis...



